L'Illusione Collettiva Dell'Estate Italiana
Gli italiani vivono davvero meglio di noi? Sono tutti complici nel mantenere viva questa illusione? E, soprattutto, ha veramente importanza?
Non c’è estate come l’estate italiana.
L’estate italiana.
Bastano queste due parole per evocare immagini di acque color zaffiro, spiagge di ciottoli, bikini bianchi, e pelle baciata dal sole.
L’estate italiana è l’apice della dolce vita: vivere senza pensieri, piatti di spaghetti alle vongole e fiumi di vino serviti in modo informale a bordo di una barca o nelle trattorie affacciate sul mare.
Non importa se la tovaglia manca e le posate sono tutte diverse. Guarda il panorama!
per avere nuovi articoli direttamente nella casella postale (in italiano!), abbonati qui!
L’estate italiana è uno stato d’animo.
Un’idea definita collettivamente, inseguita collettivamente e, in un certo senso, realizzata collettivamente.
Come una Coppa del Mondo: la vince una squadra, ma la festeggia un intero Paese. Così è l’estate italiana: un motivo d’orgoglio, uno dei pochi fenomeni culturali davvero condivisi da tutta la nazione.
Già da giugno, le copertine delle riviste iniziano a riempirsi di celebrità distese sui ponti di megayacht o immortalate mentre si divertono in riva al mare.
Luglio e agosto scorrono in un susseguirsi di fotografie rubate dai paparazzi, una scena più invidiabile dell’altra.
Loro non sono italiani qualunque, certo, ma partecipano agli stessi rituali condivisi, semplicemente nella loro versione più patinata, quella a cinque stelle.
Una delle prime cose che notai quando mi trasferii qui, nel 2001, fu quanto gli italiani fossero legati ai rituali. In quei gesti ripetuti c’è un senso di conforto, di appartenenza, di radicamento.
I rituali vissuti insieme agli altri diventano la struttura portante del nostro modo di percepire la realtà.
Attraverso la comunità ci riconosciamo. Vediamo riflessa la nostra identità nel collettivo.
Forse non abbiamo tutto ciò che desideriamo, ma qualcun altro, qualcuno in cui ci identifichiamo, colma gli spazi vuoti.
Quando arrivai a Roma—fresca e ingenua come un mattino nella campagna del Missouri, lo Stato nel cuore del Midwest americano dove sono nata e cresciuta—inseguivo un’idea d’Italia costruita con l’opera lirica, il cinema e la mia immaginazione.
Il desiderio di evasione mi aveva portata fin qui — insieme a un visto di studio e a due genitori abbastanza comprensivi.
Forse non trovai esattamente ciò che stavo cercando, ma trovai abbastanza. E, soprattutto, trovai me stessa.
Anche vent’anni dopo, riconosco il conforto che si prova nel credere a quella piccola menzogna, nell’abbracciare quell’illusione di Roma.
Un espresso non risolverà i miei problemi.
So perfettamente che, oltre la porta del bar sotto casa, la vita continua con tutte le sue infinite incertezze.
Eppure, quando tutti decidiamo di crederci, di partecipare a questa grande finzione, di esserne attori o semplici comparse, allora non ha più importanza.
Per quei cinque minuti trascorsi al bancone possiamo semplicemente respirare.
Anche la cena al ristorante è un ottimo esempio.
I piatti arrivano al tavolo, due o tre per braccio del cameriere, accolti da un coro di: «Wow! Mamma mia! Buonissimo!»
Come potrebbe non essere delizioso?
Magari, per gli standard italiani, è perfino un pasto mediocre. Ma ormai l’atmosfera è stata creata.
Perché rovinarla con dettagli fastidiosi come il vino della casa di scarsa qualità, o gli spaghetti troppo cotti?
Che cosa possiamo imparare della felicità osservando il modo in cui gli italiani sfumano continuamente il confine tra aspirazione, rituale, e realtà?
La mia prima vera vacanza estiva italiana andò così…
Il mio fidanzato, Stefano, aveva due settimane di ferie ad agosto e una macchina con cui portarci da qualche parte.
Passavamo ore a sfogliare le inserzioni sul retro delle riviste, cercando appartamenti in affitto sul mare in Calabria. All’epoca quella regione era ancora poco conosciuta e, presumibilmente, più economica.
Il New York Times non aveva ancora scoperto qualche pittoresco paesino, comunicando miracolosamente con gli abitanti senza condividere una lingua comune per raccontarne il calore, l’autenticità e il pesce fresco a buon mercato.
Ma i prezzi dell’alta stagione avevano ormai raggiunto perfino i tratti di costa più remoti.
Così allargammo la ricerca agli alloggi «vicino al mare» e, alla fine, ci accontentammo di qualcosa «a pochi minuti di macchina dalla spiaggia».
Per una parte di giugno e per tutto luglio, non riuscivo a togliermi dalla testa le immagini di quella vacanza.
Io e Stefano ci saremmo baciati con passione sopra grandi lastre di granito, la pelle lucida di sole e spruzzata di salsedine.
Saremmo stati i protagonisti del nostro personale spot di Acqua di Giò o di Calvin Klein Escape, senza gli addominali scolpiti e i seni perfetti che sfidano la gravità. Non eravamo modelli, ma eravamo follemente innamorati.
Avremmo comprato gamberi e cipolle rosse di Tropea, cucinato la cena dentro casa e mangiato all’aperto sui nostri due metri quadrati di terrazza.
Dopo il tramonto, non avendo altro da fare, avremmo fatto l’amore con calma, per poi addormentarci con le finestre aperte e il ventilatore al minimo, perché troppa aria, si sa, fa venire la febbre.
Passavo in rassegna gli scaffali di Calzedonia, il marchio italiano per eccellenza: d’inverno sinonimo di collant, d’estate di costumi da bagno.
In farmacia comprai una crema snellente e mi avvolsi le cosce con fanghi minerali e pellicola trasparente, insieme a metà delle donne italiane.
Le stesse donne che, però, non rinunciano mai alla brioche della colazione, nonostante l’incombente prova costume.
Molti italiani si preoccupano del proprio peso, sia chiaro. Non voglio certo sminuire questa loro battaglia.
Se necessario, pesano al grammo prosciutto e mozzarella per il pranzo e si limitano a un solo bicchiere di vino bianco.
Eppure non avevo mai sentito tanti uomini sostenere con tanta convinzione che un po’ di carne sulle ossa è una cosa bella.
Quando arrivai in Italia avevo ventidue anni, ero sbocciata tardi e mi portavo dietro dieci anni di insicurezze riguardo al mio corpo. Credo che il cambiamento di scenario abbia avuto un ruolo decisivo nella mia trasformazione.
Il cibo era più sano, certo. Anche le porzioni erano più piccole. Ma soprattutto, a Roma mi sentivo più bella. E questo è già metà della battaglia.
Quando arrivò agosto, Stefano litigò con il suo capo e trovò un altro lavoro come addetto alla sicurezza in un campeggio.
Vendette la macchina e comprò una moto usata, con la quale, nei suoi uno o due giorni liberi, raggiungevamo spiagge più belle appena fuori Roma.
Per una settimana vissi con lui in un camper, così da poter cenare insieme nella pizzeria del campeggio prima che iniziasse il turno di notte. Facevamo l’amore e poi colazione quando ci svegliavamo, di solito nel tardo pomeriggio.
Non era una situazione ideale e, a volte, litigavamo. Ma rileggendo il mio diario, non si sarebbe mai detto che non fossi in paradiso.
Non dimenticherò mai la gioia di quella prima estate.
Mi affascinava la straordinaria normalità di quell’attesa condivisa.
Quel rituale collettivo con cui si evocava l’arrivo dell’estate italiana. Sentivo le ore scorrere lentamente e partecipavo anch’io alle conversazioni che iniziavano sempre con: «Dove vai quest’estate?» oppure «Non vedo l’ora che arrivi...».
Da straniera — e per di più americana — lo percepivo ancora più intensamente.
Negli Stati Uniti, la cosa che più si avvicina a questa attesa e a questa gioia collettiva sono le vacanze estive da scuola. Ma, una volta compiuti diciotto anni o iniziato a lavorare, tutto questo finisce.
Naturalmente anche gli italiani sono esseri umani e l’economia non attraversa il suo momento migliore.
Sempre più spesso i giornali parlano delle migliaia di persone che non possono permettersi una vacanza. In un Paese cresciuto osservando i privilegi dei potenti e l’abilità dei più ricchi nell’eludere le tasse, risentimento e delusione sono sentimenti reali.
Le copertine delle riviste di ieri sono gli influencer di oggi.
Esibiscono vite lussuose, irraggiungibili e, per certi versi, inspiegabili.
I loro reel e i loro selfie suscitano invidia e alimentano l’insicurezza. Ma chiunque sia stato a Positano senza uno staff al seguito sa bene cosa significhi trascinare una valigia su e giù per infinite scalinate affacciate sul mare.
Quando smetti di scorrere il telefono, però, le spiagge tornano a essere nostre.
Ben presto gli influencer si sposteranno verso un’altra destinazione alla moda, inevitabilmente distaccati dai luoghi che mostrano, perché devono continuare a muoversi per riuscire a catturare la nostra attenzione.
I social media amplificano alcuni dei nostri peggiori istinti: l’invidia, l’insicurezza, la competizione e, sì, anche una versione filtrata della realtà. Ma i social non fanno altro che evidenziare qualcosa che esiste da sempre.
Gli esseri umani hanno sempre avuto la tendenza a proiettare un’immagine della vita a cui aspirano. Sorridiamo davanti all’obiettivo. Indossiamo i nostri abiti migliori per la domenica. Un tempo ci vestivamo eleganti perfino per prendere un aereo.
Ci mettiamo un po’ di rossetto per sentirci più belle.
A volte, basta un pizzico d’illusione.
L’intera popolazione italiana non passa certo le giornate a sorseggiare spritz.
Eppure, nella mia via, il meccanico, il calzolaio e l’antiquario si concedono spesso una birra o un bicchiere di vino bianco prima di pranzo.
Quando le temperature salgono e le prime fotografie iniziano a comparire sugli schermi dei telefoni, siamo tutti su quella spiaggia. Sogniamo tutti. Aspettiamo insieme le vacanze, contando i minuti che ci separano da un angolo di verde in campagna o da un fazzoletto di sabbia in mezzo alla folla.
Nel frattempo, ci fermiamo per un gelato e lo mangiamo all’ombra. Ci tratteniamo qualche minuto in più davanti a un espresso.
E quando l’estate finisce, indipendentemente da come l’abbiamo vissuta, ne condividiamo la nostalgia. Ci scambiamo fotografie e racconti. sospiriamo.
Si torna al lavoro.
Fino all’anno prossimo.
sarei curiosa di sentire se questa punta di vista è unica agli stranieri!
Ahhh more writing in Italian Annie ❤️❤️ looove